徽州古城里一座住户小楼，门口贴了一张晓示，一个老夫人在半价卖书。3万多斤书万博manbext体育官网app官网，是男儿自尽后留住的遗物。

事情在网上传开。博尔赫斯的读者来了，村上春树的读者来了，康德的读者也来了，尝试窥见一个东说念主精神寰球的残余。

背后的故事却令东说念主心酸。这些书是子母间终末的羁绊，对老夫人来说，处理它们的历程，亦然在处理计划男儿的一切。

文、图、视频丨徐巧丽编著丨王婉霖 

编著丨陶若谷

春天快甘休的时候，十字街33-1号四层小楼少了一个东说念主，剩下一房子书。橱柜上，床上，浴缸里，堆满扫数房间。晚上11点，卧室的灯还亮着，她在沟通男儿的后事。

要办个追思念会，邀请男儿同学几十东说念主，期间最佳在中秋节后，不温不火。哪些东西要烧，哪些要留，也有半年期间沟通。

刮胡刀、男性护肤品，都是高等货；穿着，毛的皮的绒的；皮靴、棉靴，穿过的来不足穿的，留住一套清新的给他火葬。火葬以后，这些就扔到垃圾桶里。包括5个摄影机，傻瓜摄影机，上海海鸥摄影机，拍了几万张，如今还能给哪个摄影？

我方的意大利女士腕表、西班牙白色腕表，值钱的也都扔到街拐角，几个环卫工等着抢。她无所谓的，77岁了，吃穿住行都要根据心情来。男儿死了，这些身外之物何必留在这里？

最难处理的即是书。每个月2800退休金，若何用光的？都拿来买书。今天快递小哥一扔，啪一大包书，过几天，又啪一大包书。她恳求过男儿，"宝贝男儿不成再买了，老娘要给你饿死了。"

她晓得男儿的野心，最佳是不要买米买菜了，都拿来买书。

他卧室里5个书架，她卧室里3个，又买了2个，放二楼客房。还有1个书架手脚鞋架用。旧年，又说要买2个。新买的有瞻念看架，没来得及装，东说念主就不在了。她看着图纸装好，和那些多出来的书，一同堆进浴缸。

她以为我方晦气透了。"老年丧子，在通盘地球都是最晦气的事。把男儿培养了50年，打一个大大的转，再行回到原地。等于我莫得嫁老公，莫得生男儿。"晚上睡不着的时候，她反复对我方说，想开了，即是这样一趟事。

早上起来，她摸着旋转楼梯立柱，逐渐下到一楼。烧热水，喝一杯绿茶，外出买一个谋划器，再去农贸商场买几捆塑料袋。马克笔，5个打火机，都摆在八仙桌上，算是营业了——3万多斤书，半价卖掉。

终末一步，遐想宣传单。先在白纸画上字样，再给打印店雇主选拔字体，打印了几百张，跑遍古城，把A4纸贴满宣传栏。

早先打印的翰墨是"半价书店"。太俗气了，她晓得一个典故，宁波有个父母官，作念了一个大房子，专门用来放书，叫天一阁。其后乾隆天子编撰《四库全书》，还要问他后东说念主借书。她家的四层小楼，也应该算典籍馆，她要让男儿成为一个东说念主物，于是改成——"沈充藏书，全场半价。"

应该是歙县的知名文化东说念主物吧？最不济亦然小著名气。小张在A4纸眼前停住脚步，琢磨这个东说念主是谁。掀开百度、小红书，成果高慢"查无此东说念主"。

小张筹商历史，实习甘休转到歙县，寻找徽州历史的余韵，乱逛到这条住户街，白墙黑瓦深处即是33-1号。门轻轻一推就开了，一个穿是非格子衬衫，六七十岁的老夫人正去前院洗手，呼唤他进来买书，又上楼开窗透风，消解暑气。

那是8月的黎明。小张挪到哪个房间，老夫人就哀吊哪个房间。她缺了两颗门牙，说着漏风的话。

男儿沈充，文体修养从小就好，高考五百分，十分于目下的六七百分。大学读中医，是被分拨的专科，他不可爱，在家待了一年，又考上安徽大学的筹商生，"作念学问的，品德上流。"

逛到三楼，她提起一册泰西版画册，是男儿前段期间给她买的书。自豪感从丰富的肢体动作中溢出。小张的疑问得回解答：沈充，是老夫人的男儿，不是哪位文化东说念主物，而是一个爱好买书的大学憨厚。十几年前患上抑郁症，一直莫得好转，也未成婚。本年，离直快还差10天，想不开，自尽离开了东说念主世。

之后四个月，老夫人每天跟上班同样，准时到二楼三楼选书。苹果箱，牛奶箱，都用来装书，打包了三四十箱。以为没用的，用废电线捆起来，一趟趟搬下来，把收废品的叫来，4毛钱一斤卖掉。

品尝高的，余下近千册，需要有一个下降——书是男儿的命，不舍得烧不舍得扔，那就把它们摆到书架上，拿来卖。"低廉卖给感酷好的东说念主，就处理掉了，它也有价值了。"这是她帮男儿办的一件后事。

小张碰到这个故事，写了900字，凌晨1点发布在酬酢平台。第二天醒来，驳倒区的感喟障碍了几百条——"读了这样多书，如故找不到活下去的情理。"

故事在网上传开。博尔赫斯的读者来了，村上春树的读者来了，康德的读者也来了。他们从山东、四川、杭州赶到这里，尝试窥见一个东说念主精神寰球的残余。

●来看书的女生。

沈充的书架上，29岁女生赵盐看到了一个心念念概括的寰球。创意写稿、汉姆生文集、古龙文集，还有不少日本演义，她猜不出，他碰到了若何的困惑？

赵盐作念运营使命，信任算法推选买书，跟游戏、手办同样，为酷好买单。而她揣测，沈充是根据作者、地域和系列丛书来买书，"这个东说念主爱书成痴"。

赵盐曾被书救援过。大四毕业，恰逢母亲出事，她每晚转辗反侧，睡不着，有一种莫得东说念主能够帮我的无助。男一又友给了她一册《解忧杂货店》，这本书像书里的主角同样，予以了她一个很小的匡助，诊治了她。"他投降比我读书多多了，为什么会是这样的一个结局？"赵盐困惑了，"读书确凿能诊治东说念主吗？"

男生黄仁也有好多问题。二楼卧室的千里木衣柜上，第一册即是石田衣良的《寥寂演义家》，首页的简介一句话，"十年前的联想如果还莫得灭火，就让他始终燃烧吧！"黄仁提起这本书，想沈充在什么时候曾经翻阅过它，他是一个寥寂演义家吗？

他问老夫人，沈充从中医转向文体创作，是否亦然东说念主生困顿时的一种求索？他当时濒临了若何的问题？在十几年抑郁的生活里，读书是否是一个精神出口？但问了一个多小时，一无所获。他只感受到，"老夫人想尽快把书卖掉，把房子卖掉，甘休这一切"。

来买书的东说念主，都对老夫人印象深入。她叫程玉蓉，77岁，声息洪亮，头发灰白。年青的读者来了，她追着爬上爬下，顺手推选——这是男儿给我买的《陈香梅文集》，这是《脂砚斋重评石头记》，搭配周汝昌的才排场。说着话锋一行，"东说念主不成读太多书，不成太智慧，不然即是书呆子。"

哪些书该卖、哪些书该留，她有我方的考量。

起先是中医类，男儿读了5年，说不干了，要考筹商生，不是加多家里的职守吗？都转业了，书也没用了，处理掉；

谋划机类的，天天都在罕见，每一家都有几个谋划机，农民种田都有机器东说念主，早就淘汰了，处理掉；

爱情类的，男儿小时候爱看，不懂它的价值，三个男东说念主一个女东说念主，三个女东说念主一个男东说念主，三四角恋，品尝很低，处理掉；

情绪学，看多了才会情绪不健康，给哪个看？叫东说念主家跟男儿同样自尽？目下打个喷嚏都是情绪学，处理掉。

都是读书害了他。程玉蓉对书有一番看法：花花卉草的书，好意思学的书，叫东说念主心情烦扰，表面的书就不行了，钻死脑筋，把大脑搞坏了。偏巧男儿最爱看表面书，"罪魁罪魁，一个玄学，一个情绪学。"

8月中旬，我来到十字街深处的33-1号，二楼三楼像被掏空的寄居壳，该扔的、该送的，都扔掉送掉了。一楼留着数不清的杯子、重重叠叠的月饼盒子、五颜六色的毛巾、一座沙发、一台能AI对话的电视。

程玉蓉如故那身棉质是非格子衫，一对布鞋，两只手撑在八仙桌上，等年青东说念主过来结账，捉弄我方"从读书东说念主变成了生意东说念主"。

她委果有丢掉一切的进军感，最主淌若两样：值钱的东西扔掉，是怕亲戚争起来；男儿的东西扔掉，是怕街坊说闲话。

什么闲话？无非讲男儿是个跛着脚的孔乙己，读书读傻了的文东说念主，"旧学问分子的一个悲催"。她辩表现，好赖比孔乙己智慧一丝，没到偷书的地步，还买得起书。小卖部又传出闲话，讲他啃老买书。

因此，处理遗物的时候，那些"高明"她也都处理掉了——男儿高等数学的熏陶簿，撕到只剩下封皮；高等学校的社会职能、教师教授等条记，她撕下来，扔到垃圾桶里。

故事一开讲，她就停不下来了——男儿是筹商生，大学憨厚。老翁子是音乐西席。她20岁在农业中学教书，复原高考不久，东南大学拓荒专科招生，只考两样，好意思术和数学，她一下就考上了。其后在一家汽车厂，作念工程师。

家里住的四层小楼，是程玉蓉的哥哥遐想的。徽州民居墙高，光泽照不进房子，但这房子采光通透，中央旋转楼梯是贵重的文明。没猜想一场雨，随机清楚窘态，雨从旋转楼梯四面漏下来，一个个脸盆摆满厨房，地下室和玄关的打发口，用来接水。

程玉蓉耳背，等雨珠砸到眼前，才知说念下雨了。不外耳背是个好使的病，街坊在背后讲程玉蓉，没讲到她眼前，都装听不见。

●门口张贴的宣传单。

13年前，沈充在合肥使命期间发病，哭到满地打滚，后会诊为"精神分裂症"。程玉蓉把他带回小楼护士。

每天六七点起床，第一件事，即是去看他，头钻进被窝里，代表昨晚看书，开夜车了。煮饭用功死了，吃不了些许，还要去农贸商场买菜、买酱油。好阻碍易烧好，男儿有病，"这个菜不厚味，阿谁菜不厚味"，没吃几口全倒掉。

索性去店里吃，酸菜鱼、麻辣烫、肉酱米线，他爱吃什么就买什么。要洗沐了，她带他去人人浴室，15块钱一张票。

五六年前，沈充第一次割腕自尽，刀掉到地上，闹出好大动静。没多久，又跳了一次楼，遮阳棚救了他的命，代价是右脚跛了。之后，程玉蓉跟男儿交换了楼层，男儿从三楼搬到二楼，她运转天天磨真金不怕火，爬三楼。

十字街上，多了一个每晚9点跛脚外出的"怪东说念主"。不到1米7，一脸络腮胡，抽中等皖烟。和七十多的母亲走在路上，如故手挽入辖下手。他再没使命过，收入全靠程玉蓉的退休金。

三年前，街后头的方红梅给沈充办了低保，跑了十几趟。程玉蓉怕欠情面，方红梅替她办事，她就送点巧克力、小蛋糕、腐乳酱。街坊背后若何讲她，也让方红梅一并讲。

方红梅去她家看过，房子里雪柜、空调，当代化的居品全莫得，程玉蓉不锄地不煮饭，作念点家务即是烧热水。节约倒是节约的，用煤炉烧水，省电，一个月50块钱电费。天天去人人茅厕洗拖把、洗穿着，省水费。

穿着不买了，皮鞋变布鞋。夏天就买4件15块钱的是非格子衬衫，换着穿。墙皮有几处剥落了，一场雨就能打下来。她没期间管，要伺候男儿。是个"崎岖大姑娘"，方红梅刻画程玉蓉。她原是世代书香，文革后家境中落，其后考上大学，有一份相对体面的使命，但生活上的事，莫得心念念。

门牙是40岁磕坏的，肠胃是四五年前不好的，痛风是丈夫爱吃红烧肉形成的。外出吃午饭，把没吃的豆干、狮子头打包归来煮稀饭，但不吃肥肉，肥肉要吐掉的。十字街上的东说念主，庸碌对她避而远之，"身上一年四季都能闻见风油精味，生果挨个抓一遍，也不买。"

只好途经方红梅家，程玉蓉会进去聊天，番来覆去讲，想让男儿且归教书。但对于沈充的学历，有时说是筹商生，有时变成博士，这些杂沓无章的话，方红梅听多了，就当左耳进右耳出。

●沈充的房间。

沈充终末5年，在二楼北屋渡过。中央一张席梦念念，四周五个书架围着，床双方，衣柜上摆满了书，书桌上一台电脑，一个路由器，除此除外再无其他。

窗帘一天到晚拉着。他关在房子里看书、上网、写著述。写的是"家里的事和外面的事王人集起来"的纪实文体，程玉蓉说。倒是很有法例，使命期间、学习期间、磨真金不怕火期间。写著述累了，随机下来换鞋子，到外头去磨真金不怕火。

即是"猖狂身体"，剥豆子十足不剥，一顿饭些许钱十足不问。有天男儿好阻碍易脸色起她，问她一天到晚在干什么？——"老娘一天24小时为生涯而驱驰。"程玉蓉提起这些，就没好气。

家里没东说念主帮得上忙。她可爱音乐，唱好意思声，像意大利的《茶花女》。但为了生涯，沿路搞古拓荒拜访，绘制纸，画房子。她是苦的，但也没主见。

丈夫是她的第一个知交，歙县二中的音乐憨厚。她练《白毛女》，外东说念主都赞弹得好，只好老翁子月旦她，弹错了一个附点音符，等于丢了半个音，你今天不要吃饭了——能听出半个音的东说念主才叫知交，她爱和有文化的东说念主斗争。

在她的敷陈中，老翁子圆寂后，有个南京的书道家，给她写信，赞她字写得好，两东说念主谈起恋爱。但没多久男儿病了，没了贸易。男儿也算是程玉蓉半个知交——"我的使命他唱和，音乐他也能评价，他的书、使命我也唱和。"但她又不想作念男儿的知交，"我要像他那样，也要自尽了。"

现实中的沈充有许多悔怨，找不到祈望的使命、承受着父母的压力、也找不到能疏导的东说念主。两个往时的一又友知说念一些。

方明嘉目下开了一家酸菜鱼馆，张远在杭州作念服装生意，和沈充近20年没计划了。在他们的刻画里，沈充是一个跟着期间千里浮，抑郁不烦扰的年青东说念主——他可爱村上春树，关注的即是日本经济泡沫后，年青东说念主迷失在到底寻求物资如故精神的矛盾中。

2000年，谋划机培训班火热，方明嘉高考甘休，学电脑，租住在沈充隔邻。沈充任时大学毕业，和父母住在县中寝室，处于劳动过渡期，白昼睡到10点才起床。家里一天到晚，响起他父亲弹钢琴的声息。沈充频繁晚上找方明嘉，聊社会气候，给他推选书，看他没酷好，就转聊现时的经济场所。

起码有泰半年，沈充闲在家里，父子俩频繁吵架，父母想让他找专科对口的使命——从事中医，但沈充不想，我方想干什么，也不知说念。下岗潮刚过，去企业也有风险，他看到谋划机的风口，但父亲不痛快新潮的东西。

2008年，沈充在合肥一家民办院校作念招生办憨厚，招生竞争锐利，要抢那些考不上公立大学、但想延续读书的高中生。这份使命访佛销售，要频繁去黄山、祁门、黟县的高中出差，收入靠功绩。

张远高中毕业，被沈充看中作念兼职。在张远的记忆中，沈充特地珍惜使命，他不可爱去KTV喝酒唱歌，但请学生吃饭，他一定会去。他也有抢东说念主的秩序，一到高中，找那些吃得开的"混子"——考不上大学，但有东说念主际关连，拿下他，再让他推选东说念主。

"拿下"的秩序即是砸钱喝酒唱歌，有次在一个学生身上花了三四千，张远说，成果学生被新东方挖走了。尽管起劲，他的工资如故在中等水平。沈充吸烟很凶，一天两包。有次张远问他，33岁了成婚了没？沈充答莫得，"工资只可奉侍我方，若何养家？"

他钻研情绪学，会给张远推选书，让他去学习若何分析一个东说念主的微色调，判断东说念主的情绪。当时候，张远就以为沈充狐疑病很重了，冷落他看情绪大夫。沈充充满自夸，"情绪大夫还条目教我。"

东说念主生终末几年，沈充想写的不是母亲所讲的纪实文体，大略率是时卑鄙行的仙侠网文。他电脑上，留有25个写稿提醒文档：《基本仙侠魔幻演义的套路》《网文爽点汇总》《写网文想要擢升写稿水平》，都在其中。

●书架上的写稿书 。

本年3月25日，他看上去一切如常。向母亲答复，我方在公园转了5圈，还碰到2个憨厚。他中午莫得吃饭，程玉蓉给他20块钱，本野心让他吃个大饼再归来，但他累了，20块钱因循守旧还给她。她让他吃了两个直快粿，再洗脸洗脚就上床了。

要说独一的反常，是程玉蓉我方。晚上7点，她不知说念吃坏了什么东西，悔怨其妙拉肚子，体魄软弱，早早就上床，通宵睡到天亮。早潦倒到二楼，照例看男儿，看到窗台放了一根拆了一半没吃的巧克力，以为男儿仍是起来了。照例到厨房烧热水，看到男儿在后院，仍是倒在地上。

葬礼莫得办，程玉蓉只请了几个襄助奉上山下葬的师父吃饭，前前后后如故外甥女掏的钱。

在外甥女的视角里，沈充属于和社会脱节的东说念主。她谨记，中医毕业之后，他找到一份病院的使命，但不肯意去作念，"因为他昼夜倒置，上昼都在睡眠，没主见八点上班。"他莫得考筹商生，更信得过的说法是，他是安徽大学的旁听生，也莫稳妥过大学憨厚，只在阿谁民办院校使命过几年。

褪去了"天才"滤镜的沈充，对外甥女而言，是一个不会操作微信、支付宝的"用功"。和他姆妈两个东说念主，就千里浸在阿谁小寰球里。

为了寻找沈充藏书的故事，二手简商曹严从山东济宁坐3个小时高铁过来。在阁楼上待了三个小时，三四十只纸箱堆在三楼，开着窗，淋着雨。墙面零散了，书上一层层灰，他把它抹掉。"箱子的运道，书的运道，跟东说念主的运道很像。"曹严感喟。

在沈充床头，他发现一册《生命将尽》，磨损严重，一定翻了好多遍。邓晓芒、杨祖陶的《康德〈隧风趣性批判〉指要》里，有一张书票，2002年，安徽典籍城买的。这是读书东说念主的风气，把原始购买左证夹在书里，过了20年，笔迹依旧昭着。

"这个东说念主是少量一又友的一个东说念主，活在我方的精神寰球里，有大把的期间跟我方相处。13年来，他一个东说念主濒临书，生活里只好书了，莫得别的东西。"曹严说的亦然他我方，他正本是编外历史憨厚，工资太低，离职出来经营一家二手简店，生活即是到处淘书。

这番猜想，得回了程玉蓉的认同。她但愿沈充作为学问分子的叙事被保留。逢东说念主就讲，男儿可爱日本作者，尤其是一个叫村上春树的。逻辑学、情绪学、宗教学最可爱。《鬼谷子》的书，每个作者写的不同样，他汇集了十几套。

写网文的晓雯来到这里，看到沈充买了好多写稿提醒、编剧情绪的书，确定他一定特地特地想要成为别称出色的作者。这个不雅点也得回程玉蓉的认同。她以为这些大学生，和街上的东说念主不同样。

●选书的顾主。

一楼的凳子上坐过好多大学生，他们倾吐我方的痛苦，"博物馆需要70多岁看门的，需要80多岁扫地的，即是不要旅游惩处出来的大学生。"她可爱和他们交谈，割舍不掉阿谁凭借学历抵达的文化圈层。

儿时，母亲就荧惑她看书，不然长大即是废物。有了沈充后，她和丈夫亦然同样，只脸色男儿读不读书，可爱读书，就不会差到那儿去。

其后亦然这书，要了沈充的命。她尝试过，用书去安危男儿。但讲到托尔斯泰，她默示托尔斯泰老年得了忧郁症，海明威，开枪把我方打死，几句就把天聊死了。《蝴蝶梦》，讲婚外情的，宝贝男儿买来干啥？她送给了别东说念主，其后发现男儿又买了两本一模同样的——证据他心里有疙瘩，不满了。从此她未几问他的事。

三楼行军床上一册《生者与死者的对话》，有一句用黑笔画了线：潜坚决里的牢房，有令咱们心灵窒息的衰落气息，肃清了咱们生的喜悦。沈充批注：诚哉斯言。

"这句话讲到他心里去了。这即是他特性的潜坚决——悲不雅，对前途悲不雅失望。"程玉蓉在沙发边，忙着烧热水的脚步停驻，跟我聊天，"我也不睬解，也没本事看。东说念主家是胡扯的，每个东说念主都有他的情况，都要自尽，这个寰球就莫得东说念主了。"

男儿圆寂后，她照常过日子，每天早上六七点起床，洗穿着，晾穿着，下昼四五点去磨真金不怕火。街坊邻居见了她，都讲她心态蛮好。即是瘦了30斤，衣衫显得孤苦孤身一人，伛偻的背更突显了。

自直快节运转，她每天睡完午觉，就到后院点火，先烧信件、烧顾忌品——男儿在合肥读书，每次给她写信，给老翁子写信，方针只好一个，要钱。情理琳琅满目，今天打车花了20块，未来迎接宾客几十块，信都保存在电视机下面的抽屉里。

她目下才知说念，现实都拿来买书。归正也意会不了，索性通通忘掉。

男儿可爱的古里乖癖的东西，她也不海涵面。塔罗牌和明信片，送给一位上海秩序员；装塔罗牌的布包，意大利的，送给大学生；印有塔罗图案的天鹅绒桌布，从国际带归来的小方巾，送给一个体制内的读者。不外，有几样东西莫得扔掉。

男儿像片，她挑了一张：20多岁，找到使命了，找表姐玩了一趟，留住在苏州水巷的一张单东说念主照。他不舍得旅游，钱要留着买书，这是为数未几的一次，拿着白色鸭舌帽，靠在河畔的雕栏上，眉毛压得低低的，她点评，"像个女孩子。"

还有一张书签，背面沈充写了一首诗：仓卒太仓卒，几度夕阳红。心有千千结，窗外翦翦风。

为什么没扔掉？皖南习俗，母亲还辞世，男儿不成有遗像，这是未完成之事，她记挂下来。留一张像片，等她身后，给男儿作念遗像。

书签要烧给男儿，他的错误就出在第三句话——心有千千结。她讲男儿是"当代男版林黛玉"，特性像个女孩子，一天到晚哭哭啼啼的，终末肺结核而死，不亦然想太多？

"他的心结是什么？"我问。

"好多。够不上他的条目。起先，找女一又友莫得找好，他找不到一个贾宝玉。使命方面，他可爱的使命，莫得去干，他爱好玄学、情绪学，去当谋划机憨厚。这点跟我同样，但我特性直快，我无所谓，他硬是要阿谁单元，那若何行呢？这个莫得主见的。不是你要若何就若何。"她衔接说了好多，莫得停顿。

●男儿床头，程玉蓉叠好被子、外衣。

一个买书且归的女生，以为我方带走了沈充的一部分。她把书晒在阳台上，联想他是一个枯瘦的后生，"他本来是一个东说念主，灵魂变成了好多的碎屑。"

9月，率先偶遇这个故事的小张也开学了，他带着沈充的特雷弗演义集上了火车。在书里，他发现了一张书签，又想起了程玉蓉。他不知说念，这些书对她来说，究竟是值得顾忌的回忆，如故祸患的证明。

十字街33-1号，书架上的书越来越少，从紧密排布到一册本摊开。《寥寂漫衍者的遐念念》被一个35岁公事员女孩选走，《陈香梅文集》被30岁的教师带走了。

房子里的东西也在变少。沈充在餐馆汇集的10个调羹，被程玉蓉送掉。单元发的牛奶，也一箱一箱送掉，毛巾也送掉。一架电子钢琴，南京买的，低廉卖给收褴褛的。立式电电扇，她问方红梅要不要。方红梅不想要，厚厚一层灰，买来没洗过，也扔给收褴褛的。就同样不送，花露珠肥皂粉，程玉蓉要搞卫生。

她照常上四楼晾穿着，但有时，望望男儿跳下去的位置，就没心情给栀子花浇水了——前院养了菊花和栀子花，她挑升挑一盆放在四楼，装点屋顶。花死了之后，四楼更显寥寂。前院两颗粽叶树，养了20年，叶子探进了一楼窗户，遮住了阳光。她找方红梅襄助挪到垃圾桶，"养花养草养树，把男儿都养死了。"

青石老街食堂，小高米线，麻辣烫，她一个东说念主去男儿吃过的餐馆。有次她开拓了一家新馄饨店，成果越吃越不厚味，"若何能用工业肉酱来迎接我？"其后再去别处吃饭，途经馄饨店，把用过的餐巾纸装在纸杯里扔在店门口，是她的处分。

●枯萎的栀子花。

小楼当岁首建，程玉蓉的丈夫去看房，摔了一跤，随后圆寂，传出不详瑞的风声，巨匠跟她家就不太斗争了。男儿圆寂后，风声更是得回了"印证"。等卖完书，她规划要再行提起笔，接一些工程遐想的单据，把房子卖了，去上海、香港找一又友，或者住到南京，离开十字街，"图一个烦扰的晚年。"

这一次大费周章处理遗物，亦然在处理我方的后事。卖书的钱，一分不留，先还男儿入院欠的债，2万6。再办追思念会，同学都50多了，太远了不行，爬山也不灵，场所就定相近的山庄，还要请雕镂师，给男儿塑一个像。

"如果买书的东说念主下次再开，发现撬不动锁，等于是我死掉了。我的后事检朴，不要造一个茔苑，造个茔苑干什么？又莫得男儿女儿来祭拜，草地上一撒即是了。"程玉蓉说。

她独一留给我方的是一张信纸，沈充的笔迹——"未必因为音乐和拓荒分辨是我父母可爱的专科，而他适值又是那样一个优秀的东说念主，合璧的东说念主，简直是完竣的东说念主，我才会钦佩他。"

这封信写给谁，不知说念，内部的"他"是谁，也不知说念。但几百封男儿留住的信，写的都是家务事和学校的事，只好这封提到了父母。片言只字中，她看到了我方被认同，"对咱们俩评价很高的"，准备留住这一封，以后烧给我方。

男儿圆寂10来天，直快节，一大早她在后院洗穿着，两只喜鹊飞到家来，一只雄的，带来一只雌的。在厨房里飞了半小时，找不到窝又飞走了。她说，是男儿归来看她了。再过半个月，又来了两只小喜鹊，"那投降是男儿生的"。

来买书的东说念主走进房子，程玉蓉讲起男儿的故事，一遍又一遍——

几个月就能谈话，两岁就把雷锋叔叔的故事全部背下来。4岁就写书，一天写一章，写出几百章《小白兔历险记》，莫得一个错别字，由合肥出书社出书童话演义。

3岁读幼儿园，5岁读一年级。14岁读高一，不上学，在家打乒乓球，看演义，棋战。农村孩子爬树，他是不爬的，太霸说念。不去上课也不过错，未来磨真金不怕火了，前一天晚上突击温习，第二天照样考第一。憨厚也拿他没主见。

著述写得好到憨厚无谓修改一个字，进入好意思国奥林匹克比赛，拿生物和化学两个一等奖，黄山市犒赏他"天才儿童"。

都是女孩子来追他，夏天买两个冰淇淋，也要给他一个，每次到家里来找他的女孩子都不同样，证明他受接待。她顾忌男儿谈恋爱，不读书了，老翁子制止她，不会有事的，居然男儿只可爱读书。他年齿最小，分数最高，是不是个天才了？

这个版块的男儿，是程玉蓉的自豪。他有更好意思好的前景。

（除程玉蓉、沈充外万博manbext体育官网app官网，均为假名。）